Дъщеря ми беше едва на шест, още не беше тръгнала на училище, когато ме заврънка да й купя телефон. Рано е още, казах й, малка си. Тя, разбира се, не се предаде, Стрелецът му със Стрелец, и ме контрира с „да, ама всичките ми приятелки вече имат“. Аз останах непреклонна. Тогава тя пусна в действие тежката артилерия. Сложи ръце на „Ф“. „Що, ти пък, например, на колко години беше, когато получи първия си телефон?“, запита войнствено и затропа с крак в очакване на отговора. „На тридесет и шест“, отговорих й спокойно. Оставих я така с увиснало чене да осмисля. Още си спомня това грандиозно затапване.
През последните трийсетина години настъпи такава техническа революция, че дори децата се чувстват като на атракционно влакче на ужасите. До вчера имаха айподи, днес са в Спотифая с безжични слушалки. Никой от нас вече не може да си представи как сме живяли без джиесеми и интернет. А изкуственият интелект ни се умилква – гладен тигър с мека козина и остри нокти.
Националният политехнически музей в София е като гаража на смахнатия професор от „Завръщане в бъдещето“. Пълен е с всякакви джаджи и постижения на човешкия инженерен гений. Лошото е, че повече от половината му експонати съм ги използвала в ежедневието. Хич не ми е приятно да видя част от живота си в музея. Отначало се почувствах вехта. Но после реших да сменя гледната точка. Вместо да възприемам музея като сбор от вещи, отдавна излезли от употреба, предпочетох да изслушам историите за изобретатели и учени, които с лудост и хъс са давали път на бъдещето.

Първата история, която ми разказаха полтехниците, беше за Симеон Петров. Повечето хора го знаят като първия български пилот. Завършил във Франция, при един от полетите му двигателят на самолета спира да работи. Ето какво пише списание „Л’аеро“ по този повод: „Мосю Петров, без да губи присъствие на духа, започва да се спуска с планиране спирално надолу и благополучно слиза на земята. Това е единственият случай в авиацията, когато внезапното спиране на мотора не е последвано от катастрофа.“ Впоследствие Петров разработва методика за приземяване на самолети със спрял двигател, която влиза в програмата за обучение на пилоти в летателните школи.
Но малко хора знаят, че Симеон Петров, освен блестящ летец, е основател на „Симонавия“ – първото звукозаписно предприятие в България. През 1934 г. пресова първата българска грамофонна плоча, след като изучава производствения процес в Париж. Старата восъчна матрица от фабриката се пази в музея. Предполагам, че ако я отпечатаме днес, ще чуем кадифения глас на Аспарух Лешников, разнесъл славата ни по света, а днес известен само от кръстословиците: „Страстно обичам жените и страстно в очите целувам ги аз. Нивга за тях не тъгувам и румба танцувам до късно в ноща.“

Освен в „Симонавия“, Аспарух Лешников записва над 280 грамофонни плочи с различни лейбъли. Един от тях е His Master’s Voice. Можете да го видите в същата витрина в Политехническия музей. Но първо нека прочетем какво пише Чудомир в разказа си „Търговец“: „А бе ти що се бавиш още и не си вземеш един грамофон? Такъв избор имам, дето нийде го няма! Ето „Клингзор“, „Медея“, „Колумбия“, а ако искаш, и „Куче“ марка мога да ти доставя за два дена.“ Що за куче, що за марка?

His Master’s Voice била eдна от най-известните в света компании за звукозапис и производство на грамофони в началото на 20 век. Нейното лого е кученце, наострило уши над фунията на фонограф. Малкият мелез между фокстериер и бултериер действително е съществувал. Името му било Нипър. Стопанинът му Марк Баро починал и оставил след себе си един фонограф и няколко записа на своя глас. Грижите за Нипър поел братът на Марк, художникът Франсис Баро. Той забелязал, че всеки път, когато гласът на Марк звучал през фунията на фонографа, кученцето приближавало и внимателно се заслушвало. Сякаш тъгувало по стопанина си. Това било толкова трогателно, че Франсис нарисувал картина. Решил да я продаде на компанията на Едисон, но от там го отрязали категорично: „Кучетата не слушат фонографи!“ Накрая картината станала лого на предшественика на EMI The Gramophone Company. Кръстили бранда His Master’s Voice, в превод „Гласът на стопанина му“. Един от най-разпознаваемите символи в историята на развлекателната индустрия. Когато тези грамофони навлизат на българския пазар, за клиентите било много трудно да запомнят и произнесат името His Master’s Voice. Затова хората започнали да му викат „куче марка“. По онова време „куче марка“ бил еталон за високо качество. Как ли се превърнала в нарицателно за китайските боклуци от Тему?
Разрових се за паралел с живота на Симеон Петров и Аспарух Лешников. От герои и звезди със световна слава, двамата завършили живота си печално. Фабриката на Симеон била национализирана през 1947 и превърната в Държавно предприятие „Балкантон“. А великият летец станал работник-бобиньор в софийския Силнотоков завод. Отишъл си от незабелязано, далеч от славата и признанието, които му се полагали като пионер на българската авиация и музикална индустрия.
През 1946 съпругата и синът на Аспарух Лешников успели да напуснат България. Той загубил завинаги връзка с тях . Заради международната си популярност и връзки с Германия, комунистите го изолирали от обществото и му лепнали етикет „неблагонадежден“. През следващите 30 години работил като чистач в Борисовата градина и метял улици. Участвал в циркови турнета, пеел в кръчми. Първият българин в музиката, добил световна известност, починал през 1978 на 81, изоставен, забравен и беден.
Този свят изобщо не е справедлив. Дори да се стараеш, да се трудиш и да мечтаеш, може да се окаже, че ти се е паднала късата клечка. Нискокачествен, преоценен живот, който понякога работи, а понякога просто се счупва непоправимо. Абе, с две думи – живот „куче марка“!














